Carnets de Pondichéry V
Vivre parmi les fleurs

Michaél Ferrier

Londres, qui en avait pourtant vu d’autres. Dans « la grande cuve

du monde ou s’agitent les peuples », qu’ils soient « blancs, noirs
ou jaunes, bouddhistes, musulmans, catholiques ou protestants, de toutes
religions, qu’ils soient vétus d’un pagne ou d’une redingote », les Indiens
sont souvent vus comme les champions de la religiosité : ce territoire n’a-
t-il pas été le berceau de 1’hindouisme, du bouddhisme, du jainisme et du
sikhisme ? Le pocte mauricien Malcolm de Chazal le considérait méme
comme le grand pays de la quéte métaphysique: « L’Inde cherche Dieu
dans la vie, parmi les fleurs, les prés, dans les
eaux et le feu, sur I’aile de 1’oiseau, autant

( ( C’est le peuple le plus religieux de la terre », disait déja de lui Albert

. Michaél Ferrier est écrivain
que dans le regard d’un enfant, dans la voix et essayiste. Dernier ouvrage

de la femme et la communion humaine. »  publié: Notre ami I'atome
Sous quels autres cieux ont pu se dévelop-  (€crits cinématographiques, -

S s en collaboration avec Kenichi
per ensemble le judaisme, le christianisme, .

. . 0 . Watanabe, Gallimard, 2021).
I’islam, le zoroastrisme ?... La priére, en Inde, Wi tokyo-time-table.com
est partout. Ce qu’Henri Michaux, avec son
alacrité habituelle, résumait ainsi: « Aux Indes, si vous ne priez pas, vous
avez perdu votre voyage. C’est du temps donné aux moustiques. »
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Voila seulement dix jours que je suis arrivé dans le Tamil Nadu, et j’ai
I’impression d’y étre depuis vingt ans. En a peine plus d’une semaine, j’ai
parlé des droits des femmes, de Derrida et d’Héléne Cixous avec Meena
Kandasamy, écrivaine drdle et un peu sauvage, originaire de Chennai (1);
de Joyce et du pocte bangladeshi Kaiser Haq avec Olivier Litvine, le
directeur de 1’ Alliance frangaise de Pondichéry, fin traducteur de I’un et
de I’autre (2); d’Aimé Césaire avec Nicolas Deleau, qui brosse dans ses
romans le tableau d’« une humanité devenue folle, mais ou des utopistes
bricolent encore de vieilles radios sur lesquelles capter des fréquences
lointaines » (3); des agents et aventuriers frangais de 1’Orient a la fin du
XVIII® siecle avec I’historien Rapha€l Malangin; de la restauration des
batiments indiens par des artisans locaux avec Panda Ashok, responsable
de I’Intach, une ONG s’occupant de la conservation du patrimoine indien;;
de Peter Sloterdijk, de Tagore et de I’amour, avec 1’éditrice Maren Sell,
en grillant une cigarette au bord du golfe du Bengale... Il y a des villes
comme ¢a, qui empoignent le temps, le compriment puis le déploient
en le faisant tourbillonner dans toutes sortes de directions, rendez-vous,
rires, livres, plaisirs, boissons, des portails magiques ot chacun peut a la
fois s’extraire de sa condition native et établir son domicile propre. Ce
sont des secteurs sensibles, a I’assurance tranquille et au périmétre incer-
tain, avec un ancrage local puissant, mais qui valent pour tout un pays, et
qui parlent pour le monde lui-méme : aires splendides ou la vie s’accélére
et se condense, ou les humains et les idées se rencontrent, ou les grandes
ceuvres peuvent se nouer et prendre leur envol. Passages précieux, terri-
toires singuliers, sporadiquement difficiles d’accés, mais ou I’on trouve
toujours a qui parler. Pondichéry fait partie de ces lieux.

Car ce n’est que le début. Aujourd’hui, dans cette ville-estuaire aux
mémoires mélées, ou le passé, le présent et le futur semblent se croiser
sans cesse, m’attend une nouvelle expérience : comme je dois y donner la
semaine prochaine des cours d’écriture cinématographique, j’ai rendez-
vous avec le directeur de 1’ashram de Pondichéry.

Qu’est-ce qu’un ashram? Traditionnellement, le mot désignait un
lieu de retraite isolé dans la nature: cabane nichée sur le versant d’une
montagne, ermitage au fond d’une forét. L’ashram de Pondichéry, lui,
se situe en pleine ville, au cceur du quartier frangais. Fondé en 1926 par
le poéte indien, philosophe et maitre yogi Sri Aurobindo et sa partenaire
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francaise, Mirra Alfassa (celle qu’on appelle ici « la Mére », personnage
singulier dont nous aurons a reparler), ce centre de pratique spirituelle ne
comptait a ses débuts qu’une vingtaine de membres. Il est aujourd’hui
servi par plus de 1500 adeptes, qui travaillent dans les domaines les plus
variés : I’agriculture, les jardins, les soins de santé, I’artisanat, la broderie,
la parfumerie, I’éducation physique, I’informatique, I’imprimerie, 1’édi-
tion, etc. Propriétaire, dit-on, d’un des plus beaux parcs immobiliers de
la ville, ’ashram gére des fermes, des usines, des maisons de repos, des
galeries d’art, des dispensaires, des bibliothéques. ..

Il a aussi son centre d’éducation international, celui-la méme ou je
me rends maintenant. Les cours sont ouverts a tous, prodigués par des
enseignants du monde entier: un professeur frangais venant de Tokyo
pour parler des littératures créoles ou du cinéma japonais n’y est pas
une incongruité, bien au contraire. L’instruction, 1’apprentissage, ’in-
novation pédagogique n’y sont pas, comme dans certaines sociétés dites
« avancées », des mantras ou des mots d’ordre un peu vagues pour mas-
quer, sous les faux-semblants du progressisme, une mercantilisation
toujours plus poussée des pratiques et des contenus de 1’éducation. Les
études sont gratuites, les éléves s’organisent librement, dans un cadre
fondé¢ sur I’autonomie et la responsabilité. Aucun diplome n’y est déli-
vré. Depuis fort longtemps pourtant, le gouvernement indien a reconnu
la valeur de la formation qui y est apportée en assimilant I’achévement
des études a I’ashram au premier degré des universités officielles. C’est
dans cette étrange utopie matérialisée que je m’appréte maintenant a
pénétrer.

Au-dessus du portail, un motif en forme de fleur sur un panneau carré
est le repére de I’institution. Les facades sont gris-bleu, rythmées par
des éléments blancs (corniches, balustrades, garde-corps), une signature
visuelle sobre et immédiatement reconnaissable. Les longs piliers lisses,
les modénatures modestes, les enduits discrets, renvoyant une clarté
douce plutot que brillante, donnent a I’ensemble une allure élégante et
une grande sensation de fraicheur.

L’ashram est un bloc interconnecté de plusieurs maisons (la biblio-
théque, le secrétariat, le Rosaire, la maison de méditation...), qui ont
été rénovées dans le courant du XX¢ siecle. Coté rue, le premier étage
aligne de larges baies rectangulaires derriére des volets de bois aux
teintes de miel. En d’autres endroits, des fenétres plus étroites, parfois
disposées en travées régulieres comme des alvéoles, parfois adaptées
a I’ancien découpage des habitations. La trame de ces quatre pavillons

DECEMBRE 2025-JANVIER 2026 REVUE DES DEUX MONDES



LITTERATURE

réunis donne un rythme régulier mais légeérement composite aux
facades internes. S’ensuit un sentiment de fluidité, de circulation: une
respiration.

Je pousse le portail, j’entre. Ici, pas de trompettes célestes, mais un
silence qui fait lever les yeux au ciel. Dés le seuil de 1’ashram, on bas-
cule dans une pénombre tempérée : posées sur des parois claires, les per-
siennes ne laissent pénétrer qu’un filet de jour. On est dans un régime
d’ombre fraiche ou la lumiére arrive latéralement, par petites nappes, et
se réfléchit sur les dalles claires — un contraste voulu avec le clinquant de
la rue, surtout en ce beau mois d’aofit a I’éclat ravageur.

Je le jure sur la trompe d’éléphant de Ganesh, sur le troisiéme ceil
de Shiva, sur la peau bleue de Vishnu: j’ai rarement vu d’ombre aussi
complexe, aussi subtile et, oserais-je dire, aussi radieuse que celle qui
m’enveloppa ce matin-1a. Il y a, dans 1’ashram, une certaine qualité de
pénombre qui allonge tous les objets. Le coloris doux et sombre qu’elle
préte aux murs, aux chaises, aux siéges, aux meubles et jusqu’aux poi-
gnées de porte vous plonge bientdt dans une sorte de déférence, puis
d’humilité, comme si I’on déposait précautionneusement sur vos épaules
une chasuble de ténébres. Ces ténebres tutélaires vous envahissent peu a
peu, et presque pas a pas, accroissant progressivement vos capacités de
perception: curieusement, elles agissent a la fois comme un baume et
comme un galvanisant. Maintenant, vous devenez attentif au plus feu-
tré des chatoiements: un reflet sur un vase vous fait lever le sourcil, un
chuchotis de manches vous fait dresser I’oreille. Enfin, et ce n’est pas la
moindre de leurs prérogatives, elles obligent le monde entier a se taire, ou
du moins a baisser la voix.

Je songe a tous les endroits de culte ou je suis passé: la chartreuse de
la Verne, au cceur du massif des Maures, qui a survécu sur son bouclier
de roche a des siecles de ravages, la cathédrale de N’Djamena, au Tchad,
ou j’ai chanté, enfant, le temple Rydan-ji, ou j’ai méme dormi, a Kyoto,
au Japon... Moi qui suis si peu religieux, j’ai été saisi a chaque fois, dans
ces endroits d’exception, par la méme stupéfaction : soudain, le silence se
fait. Le silence est I’autre nom du sacré: en ces lieux ou la voix baisse, le
regard s’¢éléve et on passe en quelques instants du culte de I’événement a
la célébration de 1I’atmosphére, de la sensation frémissante a la méditation
prolongée, du tumulte extérieur a la paix intérieure. Dans ce monde de
carnage et de bruit, je ne suis pas loin de penser qu’il s’agit 1a du seul et
du véritable miracle.

Je me présente. On va venir me chercher.

REVUE DES DEUX MONDES DECEMBRE 2025-JANVIER 2026



CARNETS DE PONDICHERY V. VIVRE PARMI LES FLEURS

Autour de moi, les gens, paisibles. Un jeune disciple balaie la galerie:
son mouvement est si précis, si équilibré, qu’il parait presque suspendu.
Un autre passe, portant une corbeille de fleurs. Le parfum des hibiscus
fraichement coupés flotte dans son sillage. Deux autres encore, discu-
tant a mi-voix, n’allant pas trop vite, n’allant pas trop lentement, allant
comme d’habitude... Leur murmure lointain se perd au fil des couloirs.
Les expressions sont mesurées, les gestes retenus. L’absence de tout mou-
vement dramatique crée une impression de calme et de gravité. La vie
dans 1’ashram a toutes les caractéristiques de la douceur.

La lumiére, filtrée et stratifiée par les ouvertures placées dans les hau-
teurs, éclaire les postures et les attitudes (la main du disciple qui semble
nettoyer le couloir au ralenti, dans une sorte de silence pictural), mais
elle révéle surtout les textures: les salles aux murs chaulés, blanc cassé
surmonté d’un liseré ocre, le grés un peu rugueux du couloir menant au
batiment principal, le duvet d’une fleur blanche, souple et ondoyante, qui
souligne le sourire du jeune homme, 1éger sous le panier fleuri.

Une jeune femme toute vétue de blanc, sari et rubans, fait son appa-
rition et m’emmene jusqu’a la cour centrale, ou se trouve le samadhi, le
mausolée de Sri Aurobindo et de la M¢ére, réunis pour I’éternité. C’est le
cceur vivant de I’ashram, et pour ainsi dire son ombilic, son foyer géogra-
phique et mental, son centre stratégique. Pourtant, le monument funéraire
n’est ni somptueux ni grandiose: nulle mosaique ne le décore, aucune
sculpture n’y trone. Le tombeau de marbre blanc, aux lignes simples
et claires, rectangulaire, est surmonté d’une toile tendue qui tamise la
lumiére du soleil et la diffuse de maniére homogene: les offrandes de
fleurs, posées a méme la dalle ou dans de petits vases de cuivre, prennent
alors des couleurs saturées — rose, magenta, parfois orange — mais sans
éblouissement. Cet archipel polychrome crée une atmosphere olfactive
et visuelle unique. Un immense frangipanier couvre 1’ensemble de son
feuillage calme, qui semble figé dans une muette attention a ne pas trou-
bler le recueillement des fidéles.

Je m’approche du samadhi. Partout sur la pierre tombale, des fleurs,
des fleurs, des fleurs. Une véritable épiphanie. A I’ashram, les fleurs ne
sont pas un simple ornement. Elles ont une valeur presque liturgique, et
sont au cceur de la vie spirituelle. La Mére a elle-méme attribué a chaque
espéce une signification précise, consignée dans un livre intitulé La Signi-
fication spirituelle des fleurs, dont on me fera présent tout a I’heure (4).
Prés de neuf cents variétés y sont répertoriées, chacune dotée de son nom
scientifique, de sa signification mystique et d’une photographie: une
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référence mondiale du symbolisme floral. Aujourd’hui, le lotus surtout est
omniprésent, blanc, rose ou bleu péle, en couronnes mélées a des roses.
Le lotus pousse dans la boue mais reste immaculé — image classique de la
pureté et du détachement des illusions matérielles. Dans ces bouquets, il
y a aussi des agaves, des tubéreuses aux teintes de nacre (selon la M¢ére,
dont je dévorerai le livre le soir venu: « éveil du mental supérieur »), des
ceillets bicolores jaune et orange (« protection et résistance »), des hibis-
cus rouges (« pouvoir de la dévotion ») et des grappes d’ixoras dans une
tonalité rubis (« vie divine dans le vital »!).

Ma jeune guide — elle se nomme Anjali — me passe un collier de jas-
min autour de la téte, qui glisse sur mes épaules et répand immédiate-
ment son odeur caractéristique. « C’est le mullai, il est cultivé dans les
jardins de I’ashram », explique-t-elle. « Chaque jour, des guirlandes sont
déposées sur la pierre. Le matin, des paniers de fleurs fraiches circulent
entre les mains des disciples; les jardiniers cueillent des roses et les trient
selon leur teinte pour les offrandes du jour. Le soir, les pétales tombés se
mélent a la poussiére dorée du couchant... » Un silence, puis elle ajoute,
de maniére assez énigmatique : « Plus tard, vous apprendrez a vivre parmi
les fleurs. »

Nous poursuivons vers le bureau du directeur, elle dans sa mousseline
blanche, moi sous mon collier de fleurs. Sous les arcades, la lumiére est
rasante et indirecte : elle glisse sur les cloisons, se brise sur les colonnes,
puis s’adoucit sur les peintures claires. On passe du plein jour filtré de
la cour aux demi-teintes fraiches des galeries, latérales, reposantes. Une
senteur d’encens. Je distingue la fraicheur de la pierre toute proche. Les
incessantes transitions d’ombre et de halos lumineux donnent aux dépla-
cements une tournure poétique et presque métaphysique. Quand on passe
d’une zone opaque a une nappe de lumiére, le corps réagit avant la pen-
sée. Les pupilles se contractent, la peau pergoit la chaleur du rayon ou la
fraicheur du retrait. C’est comme si chaque foulée engageait un micro-
réveil sensoriel. Les halos — ces sphéres dont on ne peut dire précisément
si elles sont pleines ou voilées — enveloppent le corps d’une clarté suspen-
due, une lumiére qui ne tombe pas mais qui flotte, en apesanteur. Dans ces
moments, la moindre particule, la plus petite variation de ton, prend une
intensité nouvelle. On devient attentif au grain du monde.

Un joyeux babil vient me tirer de mes réflexions et de mes réveries:
nous passons devant le jardin d’enfants de I’ashram. Je vois alors cette
chose merveilleuse: des enfants qui se querellent et qui chantent en
sanskrit.
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Enfin, nous sommes arrivés: Anjali m’introduit dans le bureau du
directeur. C’est un homme d’une soixantaine d’années, a la barbe poivre
et sel, vétu d’une kurta blanche, une chemise longue et ample impecca-
blement repassée. A son bracelet, une vieille montre mécanique a cadran
ivoire, montée sur un bracelet en cuir fauve un peu fané. Il parle un
frangais parfait. Parfois, quand il s’interrompt au milieu d’une phrase, il
effleure la montre du bout des doigts, sans la regarder.

Il m’entretient de 1’ashram, mais surtout de la Mére, qu’il a connue
quand il était jeune, de sa passion pour les plantes, de son sourire qui
se déploie lentement, « comme une fleur d’aube », et de sa voix douce
mais ferme. Tous les gens qui I’évoquent le font avec respect, et une cer-
taine lueur dans les yeux: c’est pour eux une présence simple mais vive,
comme une pierre posée sur le chemin.

Puis nous discutons des cours que je vais faire. Il n’a pas de consignes
strictes, mais il prononce ces mots :

« Vous savez, ce n’est pas une école, ici. Ce n’est pas non plus un refuge.
C’est un laboratoire. On essaie d’y fabriquer des ames conscientes. »

Diable (si j’ose dire). Moi qui pensais juste faire connaitre le cinéma
japonais, me voila investi d’une mission autrement difficile !

Quand je ressors de I’ashram, la lumiére a changg de sens : diffuse dans
le sanctuaire, assourdie, elle se fait soudain plus violente, plus vivante. A
I’extérieur, les photophores du portail émettent une lueur dorée; a I’inté-
rieur, la cour garde longtemps une sorte de clarté résiduelle, qui se dissipe
par ondes et finit par s’éteindre doucement.

Le soir ne va pas tarder. Auréolé de ma guirlande de fleurs, je regarde
les rues et les passants d’une maniere différente : dans le soleil couchant,
les murs de la ville sont nus, le ciel parait plus prés de la terre et tous
les hommes et les femmes que je croise, renfermés dans un horizon plus
étroit, semblent pourtant y avoir une place nouvelle et beaucoup plus
d’importance.

A la tombée du jour, I’ashram a 1’allure d’une nef voguant sur les
flots d’une mer intérieure. Un batiment sans pavillon tapageur, peint de
blanc et de gris, conduit par un capitaine invisible et qui n’éléve jamais
la voix. Dans les coursives, les disciples comme des marins paisibles:
chacun a sa tiche — polir le cuivre, noter les souffles du vent, observer
les constellations. Sur le pont, la Mére serait la vigie — celle qui, méme la
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nuit, distingue la ligne d’horizon quand les autres ne voient plus rien. Ce
navire ne fuit pas la tempéte. Il ne cherche pas non plus un port: il avance.
Et quand le soir s’approche, quand la nuit vient, les fleurs qu’on a cueil-
lies le matin reposent dans des coupes d’eau claire. On ne sait plus si 1’on
navigue vers un continent ou vers ses propres parages intérieurs — mais on
sent que le voyage, déja, est en soi une forme de destination.
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