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Carnets de Pondichéry V
Vivre parmi les fleurs
Michaël Ferrier

« C’est le peuple le plus religieux de la terre », disait déjà de lui Albert 
Londres, qui en avait pourtant vu d’autres. Dans « la grande cuve 
du monde où s’agitent les peuples », qu’ils soient « blancs, noirs 

ou jaunes, bouddhistes, musulmans, catholiques ou protestants, de toutes 
religions, qu’ils soient vêtus d’un pagne ou d’une redingote », les Indiens 
sont souvent vus comme les champions de la religiosité : ce territoire n’a-
t-il pas été le berceau de l’hindouisme, du bouddhisme, du jaïnisme et du 
sikhisme ? Le poète mauricien Malcolm de Chazal le considérait même 
comme le grand pays de la quête métaphysique : « L’Inde cherche Dieu 
dans la vie, parmi les fleurs, les prés, dans les 
eaux et le feu, sur l’aile de l’oiseau, autant 
que dans le regard d’un enfant, dans la voix 
de la femme et la communion humaine. » 
Sous quels autres cieux ont pu se dévelop-
per ensemble le judaïsme, le christianisme, 
l’islam, le zoroastrisme ?… La prière, en Inde, 
est partout. Ce qu’Henri Michaux, avec son 
alacrité habituelle, résumait ainsi : « Aux Indes, si vous ne priez pas, vous 
avez perdu votre voyage. C’est du temps donné aux moustiques. »
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Voilà seulement dix jours que je suis arrivé dans le Tamil Nadu, et j’ai 
l’impression d’y être depuis vingt ans. En à peine plus d’une semaine, j’ai 
parlé des droits des femmes, de Derrida et d’Hélène Cixous avec Meena 
Kandasamy, écrivaine drôle et un peu sauvage, originaire de Chennai (1) ; 
de Joyce et du poète bangladeshi Kaiser Haq avec Olivier Litvine, le 
directeur de l’Alliance française de Pondichéry, fin traducteur de l’un et 
de l’autre (2) ; d’Aimé Césaire avec Nicolas Deleau, qui brosse dans ses 
romans le tableau d’« une humanité devenue folle, mais où des utopistes 
bricolent encore de vieilles radios sur lesquelles capter des fréquences 
lointaines » (3) ; des agents et aventuriers français de l’Orient à la fin du 
XVIIIe siècle avec l’historien Raphaël Malangin ; de la restauration des 
bâtiments indiens par des artisans locaux avec Panda Ashok, responsable 
de l’Intach, une ONG s’occupant de la conservation du patrimoine indien ; 
de Peter Sloterdijk, de Tagore et de l’amour, avec l’éditrice Maren Sell, 
en grillant une cigarette au bord du golfe du Bengale… Il y a des villes 
comme ça, qui empoignent le temps, le compriment puis le déploient 
en le faisant tourbillonner dans toutes sortes de directions, rendez-vous, 
rires, livres, plaisirs, boissons, des portails magiques où chacun peut à la 
fois s’extraire de sa condition native et établir son domicile propre. Ce 
sont des secteurs sensibles, à l’assurance tranquille et au périmètre incer-
tain, avec un ancrage local puissant, mais qui valent pour tout un pays, et 
qui parlent pour le monde lui-même : aires splendides où la vie s’accélère 
et se condense, où les humains et les idées se rencontrent, où les grandes 
œuvres peuvent se nouer et prendre leur envol. Passages précieux, terri-
toires singuliers, sporadiquement difficiles d’accès, mais où l’on trouve 
toujours à qui parler. Pondichéry fait partie de ces lieux.

Car ce n’est que le début. Aujourd’hui, dans cette ville-estuaire aux 
mémoires mêlées, où le passé, le présent et le futur semblent se croiser 
sans cesse, m’attend une nouvelle expérience : comme je dois y donner la 
semaine prochaine des cours d’écriture cinématographique, j’ai rendez-
vous avec le directeur de l’ashram de Pondichéry.

*

Qu’est-ce qu’un ashram ? Traditionnellement, le mot désignait un 
lieu de retraite isolé dans la nature : cabane nichée sur le versant d’une 
montagne, ermitage au fond d’une forêt. L’ashram de Pondichéry, lui, 
se situe en pleine ville, au cœur du quartier français. Fondé en 1926 par 
le poète indien, philosophe et maître yogi Sri Aurobindo et sa partenaire 
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française, Mirra Alfassa (celle qu’on appelle ici « la Mère », personnage 
singulier dont nous aurons à reparler), ce centre de pratique spirituelle ne 
comptait à ses débuts qu’une vingtaine de membres. Il est aujourd’hui 
servi par plus de 1 500 adeptes, qui travaillent dans les domaines les plus 
variés : l’agriculture, les jardins, les soins de santé, l’artisanat, la broderie, 
la parfumerie, l’éducation physique, l’informatique, l’imprimerie, l’édi-
tion, etc. Propriétaire, dit-on, d’un des plus beaux parcs immobiliers de 
la ville, l’ashram gère des fermes, des usines, des maisons de repos, des 
galeries d’art, des dispensaires, des bibliothèques… 

Il a aussi son centre d’éducation international, celui-là même où je 
me rends maintenant. Les cours sont ouverts à tous, prodigués par des 
enseignants du monde entier : un professeur français venant de Tokyo 
pour parler des littératures créoles ou du cinéma japonais n’y est pas 
une incongruité, bien au contraire. L’instruction, l’apprentissage, l’in-
novation pédagogique n’y sont pas, comme dans certaines sociétés dites 
« avancées », des mantras ou des mots d’ordre un peu vagues pour mas-
quer, sous les faux-semblants du progressisme, une mercantilisation 
toujours plus poussée des pratiques et des contenus de l’éducation. Les 
études sont gratuites, les élèves s’organisent librement, dans un cadre 
fondé sur l’autonomie et la responsabilité. Aucun diplôme n’y est déli-
vré. Depuis fort longtemps pourtant, le gouvernement indien a reconnu 
la valeur de la formation qui y est apportée en assimilant l’achèvement 
des études à l’ashram au premier degré des universités officielles. C’est 
dans cette étrange utopie matérialisée que je m’apprête maintenant à 
pénétrer.

Au-dessus du portail, un motif en forme de fleur sur un panneau carré 
est le repère de l’institution. Les façades sont gris-bleu, rythmées par 
des éléments blancs (corniches, balustrades, garde-corps), une signature 
visuelle sobre et immédiatement reconnaissable. Les longs piliers lisses, 
les modénatures modestes, les enduits discrets, renvoyant une clarté 
douce plutôt que brillante, donnent à l’ensemble une allure élégante et 
une grande sensation de fraîcheur.

L’ashram est un bloc interconnecté de plusieurs maisons (la biblio-
thèque, le secrétariat, le Rosaire, la maison de méditation…), qui ont 
été rénovées dans le courant du XXe siècle. Côté rue, le premier étage 
aligne de larges baies rectangulaires derrière des volets de bois aux 
teintes de miel. En d’autres endroits, des fenêtres plus étroites, parfois 
disposées en travées régulières comme des alvéoles, parfois adaptées 
à l’ancien découpage des habitations. La trame de ces quatre pavillons 
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réunis donne un rythme régulier mais légèrement composite aux 
façades internes. S’ensuit un sentiment de fluidité, de circulation : une 
respiration.

Je pousse le portail, j’entre. Ici, pas de trompettes célestes, mais un 
silence qui fait lever les yeux au ciel. Dès le seuil de l’ashram, on bas-
cule dans une pénombre tempérée : posées sur des parois claires, les per-
siennes ne laissent pénétrer qu’un filet de jour. On est dans un régime 
d’ombre fraîche où la lumière arrive latéralement, par petites nappes, et 
se réfléchit sur les dalles claires – un contraste voulu avec le clinquant de 
la rue, surtout en ce beau mois d’août à l’éclat ravageur.

Je le jure sur la trompe d’éléphant de Ganesh, sur le troisième œil 
de Shiva, sur la peau bleue de Vishnu : j’ai rarement vu d’ombre aussi 
complexe, aussi subtile et, oserais-je dire, aussi radieuse que celle qui 
m’enveloppa ce matin-là. Il y a, dans l’ashram, une certaine qualité de 
pénombre qui allonge tous les objets. Le coloris doux et sombre qu’elle 
prête aux murs, aux chaises, aux sièges, aux meubles et jusqu’aux poi-
gnées de porte vous plonge bientôt dans une sorte de déférence, puis 
d’humilité, comme si l’on déposait précautionneusement sur vos épaules 
une chasuble de ténèbres. Ces ténèbres tutélaires vous envahissent peu à 
peu, et presque pas à pas, accroissant progressivement vos capacités de 
perception : curieusement, elles agissent à la fois comme un baume et 
comme un galvanisant. Maintenant, vous devenez attentif au plus feu-
tré des chatoiements : un reflet sur un vase vous fait lever le sourcil, un 
chuchotis de manches vous fait dresser l’oreille. Enfin, et ce n’est pas la 
moindre de leurs prérogatives, elles obligent le monde entier à se taire, ou 
du moins à baisser la voix.

Je songe à tous les endroits de culte où je suis passé : la chartreuse de 
la Verne, au cœur du massif des Maures, qui a survécu sur son bouclier 
de roche à des siècles de ravages, la cathédrale de N’Djamena, au Tchad, 
où j’ai chanté, enfant, le temple Ryōan-ji, où j’ai même dormi, à Kyoto, 
au Japon… Moi qui suis si peu religieux, j’ai été saisi à chaque fois, dans 
ces endroits d’exception, par la même stupéfaction : soudain, le silence se 
fait. Le silence est l’autre nom du sacré : en ces lieux où la voix baisse, le 
regard s’élève et on passe en quelques instants du culte de l’événement à 
la célébration de l’atmosphère, de la sensation frémissante à la méditation 
prolongée, du tumulte extérieur à la paix intérieure. Dans ce monde de 
carnage et de bruit, je ne suis pas loin de penser qu’il s’agit là du seul et 
du véritable miracle.

Je me présente. On va venir me chercher.
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Autour de moi, les gens, paisibles. Un jeune disciple balaie la galerie : 
son mouvement est si précis, si équilibré, qu’il paraît presque suspendu. 
Un autre passe, portant une corbeille de fleurs. Le parfum des hibiscus 
fraîchement coupés flotte dans son sillage. Deux autres encore, discu-
tant à mi-voix, n’allant pas trop vite, n’allant pas trop lentement, allant 
comme d’habitude… Leur murmure lointain se perd au fil des couloirs. 
Les expressions sont mesurées, les gestes retenus. L’absence de tout mou-
vement dramatique crée une impression de calme et de gravité. La vie 
dans l’ashram a toutes les caractéristiques de la douceur.

La lumière, filtrée et stratifiée par les ouvertures placées dans les hau-
teurs, éclaire les postures et les attitudes (la main du disciple qui semble 
nettoyer le couloir au ralenti, dans une sorte de silence pictural), mais 
elle révèle surtout les textures : les salles aux murs chaulés, blanc cassé 
surmonté d’un liseré ocre, le grès un peu rugueux du couloir menant au 
bâtiment principal, le duvet d’une fleur blanche, souple et ondoyante, qui 
souligne le sourire du jeune homme, léger sous le panier fleuri.

Une jeune femme toute vêtue de blanc, sari et rubans, fait son appa-
rition et m’emmène jusqu’à la cour centrale, où se trouve le samadhi, le 
mausolée de Sri Aurobindo et de la Mère, réunis pour l’éternité. C’est le 
cœur vivant de l’ashram, et pour ainsi dire son ombilic, son foyer géogra-
phique et mental, son centre stratégique. Pourtant, le monument funéraire 
n’est ni somptueux ni grandiose : nulle mosaïque ne le décore, aucune 
sculpture n’y trône. Le tombeau de marbre blanc, aux lignes simples 
et claires, rectangulaire, est surmonté d’une toile tendue qui tamise la 
lumière du soleil et la diffuse de manière homogène : les offrandes de 
fleurs, posées à même la dalle ou dans de petits vases de cuivre, prennent 
alors des couleurs saturées – rose, magenta, parfois orange – mais sans 
éblouissement. Cet archipel polychrome crée une atmosphère olfactive 
et visuelle unique. Un immense frangipanier couvre l’ensemble de son 
feuillage calme, qui semble figé dans une muette attention à ne pas trou-
bler le recueillement des fidèles.

Je m’approche du samadhi. Partout sur la pierre tombale, des fleurs, 
des fleurs, des fleurs. Une véritable épiphanie. À l’ashram, les fleurs ne 
sont pas un simple ornement. Elles ont une valeur presque liturgique, et 
sont au cœur de la vie spirituelle. La Mère a elle-même attribué à chaque 
espèce une signification précise, consignée dans un livre intitulé La Signi-
fication spirituelle des fleurs, dont on me fera présent tout à l’heure (4). 
Près de neuf cents variétés y sont répertoriées, chacune dotée de son nom 
scientifique, de sa signification mystique et d’une photographie : une 



LITTÉRATURE

6 DÉCEMBRE 2025-JANVIER 2026DÉCEMBRE 2025-JANVIER 2026

référence mondiale du symbolisme floral. Aujourd’hui, le lotus surtout est 
omniprésent, blanc, rose ou bleu pâle, en couronnes mêlées à des roses. 
Le lotus pousse dans la boue mais reste immaculé – image classique de la 
pureté et du détachement des illusions matérielles. Dans ces bouquets, il 
y a aussi des agaves, des tubéreuses aux teintes de nacre (selon la Mère, 
dont je dévorerai le livre le soir venu : « éveil du mental supérieur »), des 
œillets bicolores jaune et orange (« protection et résistance »), des hibis-
cus rouges (« pouvoir de la dévotion ») et des grappes d’ixoras dans une 
tonalité rubis (« vie divine dans le vital » !).

Ma jeune guide – elle se nomme Anjali – me passe un collier de jas-
min autour de la tête, qui glisse sur mes épaules et répand immédiate-
ment son odeur caractéristique. « C’est le mullai, il est cultivé dans les 
jardins de l’ashram », explique-t-elle. « Chaque jour, des guirlandes sont 
déposées sur la pierre. Le matin, des paniers de fleurs fraîches circulent 
entre les mains des disciples ; les jardiniers cueillent des roses et les trient 
selon leur teinte pour les offrandes du jour. Le soir, les pétales tombés se 
mêlent à la poussière dorée du couchant… » Un silence, puis elle ajoute, 
de manière assez énigmatique : « Plus tard, vous apprendrez à vivre parmi 
les fleurs. »

Nous poursuivons vers le bureau du directeur, elle dans sa mousseline 
blanche, moi sous mon collier de fleurs. Sous les arcades, la lumière est 
rasante et indirecte : elle glisse sur les cloisons, se brise sur les colonnes, 
puis s’adoucit sur les peintures claires. On passe du plein jour filtré de 
la cour aux demi-teintes fraîches des galeries, latérales, reposantes. Une 
senteur d’encens. Je distingue la fraîcheur de la pierre toute proche. Les 
incessantes transitions d’ombre et de halos lumineux donnent aux dépla-
cements une tournure poétique et presque métaphysique. Quand on passe 
d’une zone opaque à une nappe de lumière, le corps réagit avant la pen-
sée. Les pupilles se contractent, la peau perçoit la chaleur du rayon ou la 
fraîcheur du retrait. C’est comme si chaque foulée engageait un micro-
réveil sensoriel. Les halos – ces sphères dont on ne peut dire précisément 
si elles sont pleines ou voilées – enveloppent le corps d’une clarté suspen-
due, une lumière qui ne tombe pas mais qui flotte, en apesanteur. Dans ces 
moments, la moindre particule, la plus petite variation de ton, prend une 
intensité nouvelle. On devient attentif au grain du monde.

Un joyeux babil vient me tirer de mes réflexions et de mes rêveries : 
nous passons devant le jardin d’enfants de l’ashram. Je vois alors cette 
chose merveilleuse : des enfants qui se querellent et qui chantent en 
sanskrit.
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Enfin, nous sommes arrivés : Anjali m’introduit dans le bureau du 
directeur. C’est un homme d’une soixantaine d’années, à la barbe poivre 
et sel, vêtu d’une kurta blanche, une chemise longue et ample impecca-
blement repassée. À son bracelet, une vieille montre mécanique à cadran 
ivoire, montée sur un bracelet en cuir fauve un peu fané. Il parle un 
français parfait. Parfois, quand il s’interrompt au milieu d’une phrase, il 
effleure la montre du bout des doigts, sans la regarder.

Il m’entretient de l’ashram, mais surtout de la Mère, qu’il a connue 
quand il était jeune, de sa passion pour les plantes, de son sourire qui 
se déploie lentement, « comme une fleur d’aube », et de sa voix douce 
mais ferme. Tous les gens qui l’évoquent le font avec respect, et une cer-
taine lueur dans les yeux : c’est pour eux une présence simple mais vive, 
comme une pierre posée sur le chemin.

Puis nous discutons des cours que je vais faire. Il n’a pas de consignes 
strictes, mais il prononce ces mots :

« Vous savez, ce n’est pas une école, ici. Ce n’est pas non plus un refuge. 
C’est un laboratoire. On essaie d’y fabriquer des âmes conscientes. »

Diable (si j’ose dire). Moi qui pensais juste faire connaître le cinéma 
japonais, me voilà investi d’une mission autrement difficile !

*

Quand je ressors de l’ashram, la lumière a changé de sens : diffuse dans 
le sanctuaire, assourdie, elle se fait soudain plus violente, plus vivante. À 
l’extérieur, les photophores du portail émettent une lueur dorée ; à l’inté-
rieur, la cour garde longtemps une sorte de clarté résiduelle, qui se dissipe 
par ondes et finit par s’éteindre doucement.

Le soir ne va pas tarder. Auréolé de ma guirlande de fleurs, je regarde 
les rues et les passants d’une manière différente : dans le soleil couchant, 
les murs de la ville sont nus, le ciel paraît plus près de la terre et tous 
les hommes et les femmes que je croise, renfermés dans un horizon plus 
étroit, semblent pourtant y avoir une place nouvelle et beaucoup plus 
d’importance.

À la tombée du jour, l’ashram a l’allure d’une nef voguant sur les 
flots d’une mer intérieure. Un bâtiment sans pavillon tapageur, peint de 
blanc et de gris, conduit par un capitaine invisible et qui n’élève jamais 
la voix. Dans les coursives, les disciples comme des marins paisibles : 
chacun à sa tâche – polir le cuivre, noter les souffles du vent, observer 
les constellations. Sur le pont, la Mère serait la vigie – celle qui, même la 
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nuit, distingue la ligne d’horizon quand les autres ne voient plus rien. Ce 
navire ne fuit pas la tempête. Il ne cherche pas non plus un port : il avance. 
Et quand le soir s’approche, quand la nuit vient, les fleurs qu’on a cueil-
lies le matin reposent dans des coupes d’eau claire. On ne sait plus si l’on 
navigue vers un continent ou vers ses propres parages intérieurs – mais on 
sent que le voyage, déjà, est en soi une forme de destination.
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